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A cidade e as serras

Eca de Queiroz

A segunda metade do século XIX: Portugal

Para entender-se uma obra como A cidade e as serras, é preciso conhecer as circunstancias historicas
da época em que foi escrito e em que seu autor viveu. E para melhor entender o contexto histérico do
Portugal da segunda metade do século XIX, é mister conhecer um pouco de sua histéria.

O reino portugués surgiu do Condado Portucalense, territério localizado entre os rios Minho e Tejo.
No ano de 1143, com o reconhecimento de Ledo e Castela, estabelece-se o Reino de Portugal, sob o cetro
de Afonso Henriques de Borgonha, seu primeiro rei.

Portugal manteve-se como nacdo independente até perder sua autonomia politica para a Espanha,
em 1580. Foram sessenta anos de cativeiro, em que o povo portugués se uniu em torno do mito sebastianista
— acrenca no retorno de D. Sebastido, que resgataria a dignidade do pais — e da saudade das grandezas do
passado, conquistadas além-mar — e enfeixadas em Os lusiadas, de Camdes, transformado, nessa fase, em
"Poema da Raga Portuguesa", em "Hino Nacional" da patria lusa.

Nem mesmo com a Restauracdo, em 1640, e a independéncia e autonomia que ela significava, a
nacdo pode recuperar a grandeza e o brilho anteriores: Portugal havia perdido parte de seu império e as
esperancas, agora, voltavam-se para o Brasil. Com a invasdo das tropas napoleonicas, em 1808 a familia real
vem para o Brasil, e a metrdpole se vé na humilima condicdo de "colonia da prépria colénia", sob o comando
de um inglés — Beresford. Essa situacdo dura até 1820, quando a Revolugdo do Porto convoca a Assembleia
Constituinte e D. Jodo VI volta ao pais.

A Independéncia do Brasil agravaria a situacdo politico-econémica do reino que, em 1823, vé um
golpe militar reinstalar o absolutismo, dissolvendo o Parlamento e suspendendo a Constituicdo. Apds um
periodo de turbuléncias, em que o pais passa pela guerra civil provocada pelos irmdos Miguel e Pedro, na
briga pelo trono (1832-1834), e depois pela coroagdo de uma rainha de apenas 15 anos — D. Maria —,
Portugal se acha empobrecido e atrasado em relagao a Europa, agora ja francamente engajada no processo
de industrializacdo e economicamente préspera.

O periodo conhecido como Regeneracdo (1851-1910) traria alguma estabilidade e certo
desenvolvimento. Desencadeado pelo golpe militar do marechal Saldanha, esse periodo implementou a
adesdo do pais ao capitalismo, com o revezamento, no poder, de um partido politico mais conservador — o
Regenerador — com outros menos conservadores: o Histdrico, o Reformista e o Progressista. Portugal
assistiu, entdo, a uma certa prosperidade no meio rural, a par do enriquecimento do comércio urbano e das
financas. Essas mudancgas determinaram o crescimento da burguesia rural que, enriquecida, vai para a cidade
em busca do progresso e dos melhoramentos e passa a valorizar a vida cultural e a educagao de seus filhos.
Além da Universidade de Coimbra, a nagao contava agora com as Escolas Médicas de Lisboa e Porto, o Curso
Superior de Letras de Lisboa e a Escola Politécnica. Aumenta o consumo de jornais e o romance conhece um
periodo de verdadeiro desenvolvimento, impulsionado pelo interesse desse novo publico leitor.

No entanto, a crise que o pais atravessa ainda é grave e, embora tenha conhecido, no periodo, uma
certa estabilidade, vé-a definhar, em face de suas dificuldades estruturais de Economia. E contempla uma
Europa renovada no plano politico, social, econémico e cultural. Ndo apenas contempla, mas se vé invadido
pelas novas conquistas do velho mundo, ja que uma juventude operosa e inteligente estd atenta aquilo que
Ihes chega — em 1864 Coimbra se liga a rede europeia de caminho-de-ferro —, principalmente, de Franca.
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O surgimento de uma evolucdo tecnoldgica e, por decorréncia, cultural, tende a esvaziar os ideais romanticos
que prevaleceram por quase 40 anos.

Portugal assenta-se, incomodamente, numa situagao que privilegia o processo oligarquico, com
tendéncias conservadoras, o que impede a visdo de novos horizontes sécio-politico-culturais.

E nesse ambiente que floresce a "Gerag3o de 70", influenciada pelos modelos franceses buscados em
autores como Balzac, Stendhal, Flaubert e Zola.

Os jovens académicos portugueses absorvem as teorias emergentes, tais como o Determinismo de
Taine, o Socialismo "utépico" de Proudhon, o Positivismo de Auguste Comte, além do Evolucionismo de
Darwin, entre outras novidades no campo das Ciéncias e da Filosofia.

Nesse cenario, um acontecimento é marcante: a Questdo Coimbrd.

A "Questao Coimbra"

Chama-se Questdo Coimbrd a polémica literdria que opOs os jovens revolucionarios realistas de
Coimbra e os defensores da tradicdo romantica de Lisboa.

Em Lisboa, o veterano Anténio Feliciano de Castilho escreve um posfacio a obra Poema da Mocidade,
de Pinheiro Chagas, seu discipulo das letras. Esse posfacio ataca violentamente o ideario da "Geragao de 70".

Instaura-se, abertamente, a rivalidade. De Coimbra, Antero de Quental, jovem lider do grupo que se
opde a Castilho, contra-ataca com o opusculo intitulado Bom-Senso e Bom-Gosto, em 1865, no qual assim se
dirige ao velho Castilho:

"[...] eu hei de sempre ver uma péssima agao, digna de toda a importancia dum castigo, nas
impensadas e infelizes palavras de V. Exa., dignas quando muito dum sorriso de desdém e do esquecimento.
E se eu nem sequer me daria ao incObmodo de erguer a cabeca de cima do meu trabalho para escutar essas
palavras, entendo que ndo perco o meu tempo, que sirvo a moral e a verdade, censurando, verberando a
desonesta acdo de V.Exa."

Estava deflagrada a Questéo Coimbrd, que se tornou também conhecida como Polémica do Bom-
Senso e Bom-Gosto e foi responsdvel pela introducdo do Realismo-Naturalismo em Portugal. Eca de Queirds
ndo participou da polémica, embora estudasse Direito em Coimbra.

O Realismo-Naturalismo

O Realismo-Naturalismo implica o distanciamento da postura subjetiva para o escritor, que se volta
para a realidade exterior e ndo usa mais sua vida pessoal como ponto de partida para a criagdo da obra de
arte. O interesse, agora, é pelo objeto externo, e ndo mais pelo sujeito.

Ocorre, assim, o aprofundamento da narrativa de costumes que j3 se cultivara no Romantismo e que
se propde, a partir daqui, a desnudar as mazelas da vida publica e os contrastes da vida intima, buscando,
para ambas, causas naturais ou culturais. E preciso compreender e explicar o mundo real por meio da razio
e do conhecimento cientifico. E necessario o embasamento, o apoio de teorias que auxiliem essa explicacdo.

Varias foram as correntes cientificas que serviram como estofo a obra de arte realista-naturalista.
Entre elas, cabe destacar:

e o0 Determinismo de Taine, segundo o qual o Homem — e seu comportamento e, portanto, a
Arte — estad condicionado a trés fatores: a heranga (determinismo bioldgico ou hereditario); o
meio (determinismo social ou mesoldgico) e 0 momento (determinismo historico);

e o0 Positivismo de Auguste Comte, que defende a existéncia da razdao e da ciéncia como
fundamentais para a vida humana, pregando uma atitude voltada para o conhecimento positivo,
concreto e objetivo da realidade;
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o Criticismo e o Anticlericalismo de Renan, que prega uma revisdo do papel histérico da igreja
catolica, apontando-a como "mistificadora da verdadeira fé";

o Socialismo "utépico" de Proudhon, que propde a organizagao de pequenos produtores em
associagoes de auxilio mutuo, calcado em ideias antiburguesas e anti-religiosas;

o Evolucionismo de Darwin, que concebia o mundo como um processo de crescimento e de
evolugdo e cuja repercussdo provocou enorme revolugdo em outras ciéncias, inclusive as sociais.

Esse conjunto de ideias acabou por caracterizar a chamada "geragao do materialista ou cientificista",

assim designada pela semelhanca entre as atitudes dos autores e dos cientistas.

O escritor, movido por sua preocupacdo com a objetividade, tende a compreender o homem — aqui,

a personagem — como um "caso" que deve ser analisado a luz da ciéncia. A intensificacdo radical da
abordagem cientifica na obra de arte acabaria por conduzir ao Naturalismo, que considera o homem como
uma maquina dirigida por leis fisicas e quimicas, pela hereditariedade e pelo meio social, dirigindo seu
interesse, principalmente, para temas da patologia humana e social.

As caracteristicas comuns ao Realismo e ao Naturalismo podem ser assim esquematizadas:

objetividade: exame da realidade exterior ao individuo, realidade captada pelo artista sem o
intermédio da imaginagdo e do sentimentalismo;

racionalismo: a inteligéncia é entendida como Unico meio para a compreensao da realidade
objetiva;

universalismo, impessoalismo: busca da verdade universal, impessoal, captada pelos sentidos e
pela inteligéncia, e s6 aceita quando passivel de ser testada, examinada, experimentada;

arte compromissada, engajada: critica, andlise e denuncia da sociedade; preocupacdo e
compromisso com a transformacao social;

contemporaneismo: arte voltada para o seu préprio tempo, para os problemas de sua época;
antiburguesismo, anticlericalismo, antitradicionalismo, antimonarquismo;
preocupacdo formal: busca de clareza, de equilibrio, de concisdo no estilo, enxuto e limpo;

lentiddo da narrativa: descricbes minuciosas, morosas, pormenorizadas das personagens, o que
coloca o plano da acao e da narrativa em segundo lugar;

linguagem predominantemente denotativa, com privilégio da metonimia em detrimento da
metafora;

7

exaltacdo sensorial, linguagem sinestésica: s6 é verdadeiro o que pode ser captado
sensorialmente.

Embora fossem contemporaneos e muitas vezes se tenham "interpenetrado"”, o Realismo e o

Naturalismo apresentaram diferencas no enfoque dado ao tratamento dos assuntos e caracteristicas
proprias. No Realismo, observa-se a "humanizacdo" das personagens, agora "de carne e 0sso" e ndo mais
divididas entre herdis incriveis e terriveis vildes. Entre outros, destacam-se os seguintes tracos:

psicologismo: analise psicoldgica das personagens, esféricas, dindmicas;

"humanizagao" das personagens: a mulher, geralmente adultera e pecaminosa; o homem, fraco
e covarde;
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e enfoque da burguesia como classe social;
o fotografia objetiva da realidade;
e romance de "interpretacdo aberta", deixando ao leitor a tarefa de tirar suas préprias conclusdes.

Ja o Naturalismo promove, muitas vezes, a "zoomorfizacao" das personagens, degradadas a categoria
de animais sem drama moral, movidos por instinto. Vale destacar as caracteristicas a seguir:

e abordagem cientifica da sociedade e dos atos humanos, com o privilégio dos aspectos doentios,
patoldgicos, defeituosos e o afastamento do psicologismo e da profundidade realistas, a fim de
examinar o plano cientifico e bioldgico;

e personagens degradadas, parias da sociedade, vistas como "produto da raga e do meio", ndo raro
sublevadas a categoria animal, agindo por instinto, num processo conhecido
como zoomorfizacdo das personagens, através de comparacdes entre o homem e o animal;

e exame das classes inferiores, do proletariado, dos marginalizados;
e enfoque dos aspectos torpes e degradantes da realidade;

e romance de tese, experimental, calcado na experimentagdo cientifica, com preocupagdo social e
politica.

Na obra de Eca de Queirds, encontram-se elementos e caracteristicas tanto da estética realista,
guanto da naturalista; essa é a razdo por que a critica aplica, a ele, a denominacgdo realista-naturalista. Cabe,
no entanto, lembrar que o proprio Eca nunca fez diferenciacdo entre as duas denominagdes, empregando-
as indistintamente.

Eca de Queirds: um salto qualitativo na prosa portuguesa

José Maria Eca de Queirds nasceu em Pévoa do Varzim, em 1845. Faleceu em Paris, no ano de 1900.

Viveu os anos de sua formacdo distante dos pais, que sé se casaram quatro anos depois de seu
nascimento, tendo deixado o filho, primeiramente, aos cuidados da ama que o recebera no mundo e, depois,
com os avoés paternos. Embora nunca se tenha pronunciado a respeito das circunstancias de seu nascimento
ilegitimo e do afastamento dos pais — com quem sé moraria depois de formado, e por algum tempo —,
alguns bidgrafos supdem estarem essas entre as possiveis explicacdes para a constante critica a hipocrisia e
as convengoes sociais que se podem observar em sua obra.

Estudou Direito em Coimbra e participou ativamente do processo de implantagao do Realismo em
Portugal, mesmo ndao tomando parte na Questdao Coimbra: integrou o Grupo do Cendculo, liderado por
Antero de Quental, e, durante as Conferéncias Democrdticas do Cassino Lisbonense, proferiu a conferéncia
"A Literatura Nova ou O Realismo como Nova Expressao da Arte". Foi, também, o autor do primeiro romance
realista portugués, O crime do padre Amaro, de 1975.

Formado em 1866, aos 21 anos, Eca muda-se para a casa dos pais, disposto a iniciar a carreira literaria
e também a de advogado. Um ano depois, segue para Evora e |4 dirige um jornal politico. Em 1869, assiste a
inauguracdo do canal de Suez e viaja pelo Oriente. Retorna a Portugal e passa um curto periodo em Leiria
como administrador. Entra no servico diplomatico através de concurso e serve, sucessivamente, em Cuba,
na Inglaterra e, a partir de 1887, em Paris, o centro da intelectualidade da época. S6 foi reconhecido como
filho legitimo aos 40 anos, pouco antes de casar-se, aos 41, com Emilia de Castro Pamplona.

Um dos maiores prosadores da lingua portuguesa, Eca de Queirds cultivou o romance, o conto, o
jornalismo, a literatura de viagem e a hagiografia, tendo-se realizado notavelmente nos dois primeiros
géneros.
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Dedicou-se com afinco a arte da palavra, sempre e obsessivamente em busca de uma perfeicdao que
o icaria a condigao de um dos maiores estilos da lingua. Sobre a arte afirmou, em 1886:

"A Arte oferece-nos a Unica possibilidade de realizar o mais legitimo desejo da vida — que é ser nao
apagada de todo pela morte.

A Arte é tudo porque so ela tem a duracdo — e tudo o resto é nada!"

O estilo de Eca de Queirds é marcado pela naturalidade, pela fluéncia e precisao, pela oralidade
antideclamatdria e por uma ironia sutil, o que faz resultar a criagdao de uma nova linguagem literaria,
inusitada e vigorosa. Ao longo da evolugdo de sua obra, evidenciam-se trés fases.

A primeira é a fase de iniciacdo literdria, em que se observam ainda residuos do Romantismo, como
o clima fantasioso e a linguagem lirica, doce, suave. Pertencem a ela o romance O Mistério da Estrada de
Sintra, escrito em colaboracdo com Ramalho Ortigdo e Prosas bdrbaras. Nota-se nesse periodo a forte
influéncia do romantico francés Victor Hugo.

A segunda fase apresenta os trés "romances de tese" de Eca: O Crime do Padre Amaro, O Primo
Basilio e Os Maias. E a fase da critica social e da adesdo as ideias realistas, em que o autor, comprometido
com a realidade do seu tempo, propGe-se a uma arte transformadora da sociedade, engajada no combate
as instituicOes da época, como a burguesia, a monarquia, o clero, numa postura iconoclasta e irreverente.

Nesta fase, Eca se propde, conforme revela em carta a Tedfilo Braga, a

"[...] pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830, e mostrar-lhe,
como num espelho, que triste pais eles formam — eles e elas."

Na mesma carta, afirma que personagens como Luisa, a protagonista de O primo Basilio, e as outras,
gue formam as bases falsas da sociedade,

"[...] sdo bem bonita causa de anarquia no meio da transformacdo moderna; merecem partilhar com
o Padre Amaro da bengalada do homem de bem."

Obras como A reliquia e O mandarim — que a maior parte da critica vé como uma transi¢ao para a
terceira fase — completariam essa visdo pretendida pelo autor: nelas, o fanatismo religioso, a mistificacao
da fé e o desejo por subir na vida pelo enriquecimento facil, a cobica incontrolavel, sdo o ponto de partida
para o desmascaramento das falsas verdades que subjazem nas instituicdes sociais.

A terceira fase corresponde a maturidade intelectual de Eca e apresenta obras de carater construtivo,
permitindo evidenciar-se uma concepgado de vida mais ampla e humanitaria; trata-se de um periodo otimista,
de esperanca, marcado pelo idealismo espiritualista e pelo culto dos valores da alma e da fé. Sdo obras
representativas desta fase A llustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras. Além das citadas, vale lembrar,
ainda, as seguintes obras de E¢a de Queirds:

e romance:A capital; A correspondéncia de Fradique Mendes, O Conde de Abranhos, Alves e Cia.
e conto: Contos destaque para os contos: "Civilizagdao"; "Suave Milagre"; "O Defunto"; "José
Matias"; "Perfeicdo"; "Singularidades de uma Rapariga Loura".

O enredo de A cidade e as serras: de volta ao lar

A valorizagdo da vida pura e rustica do campo, o convivio com pessoas simples, num lugar ainda ndao
contaminado pelas instituicdes e regulamentos da chamada civilizagdo, o apego a terra e suas origens, em
contraposi¢ao ao luxo, a hipocrisia da vida social urbana marcam a tonica da narrativa de A cidade e as serras.

O discurso em primeira pessoa é levado por José Fernandes, personagem secunddria, que, por sua
vez, € amigo do protagonista, Jacinto de Tormes, cuja histdria remonta aos seus antepassados, portanto, a
uma época anterior ao seu nascimento.

Jacinto, que herdara os bens da familia, detentora de grande riqueza, representada por terras,
producdo de vinho, cortica e oliveiras em Portugal, desde o reinado de D. Dinis, mora no casarao 202 dos
Campos Elisios, em Paris.

Seu av6 — também chamado Jacinto —, fidalgo “gordissimo e riquissimo”, tornara-se miguelista
desde que o entdo infante D. Miguel, filho de D. Jodo VI e herdeiro do trono, o socorrera numa queda na rua.
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Quando aclamado rei, em 1828, D. Miguel restabelecera o regime absolutista em Portugal, mas deixara o
poder e fora para o exilio quando seu irmdo D. Pedro, de volta do Brasil e apoiado pelos liberais, venceu-o,
apos a guerra civil de 1832-1834. Desiludido, Jacinto, que era chamado de D. Galido, exilou-se
voluntariamente em Paris, no palacete 202, e 1a morrera por causa de uma indigestao.

Embora os amigos pensassem que D. Angelina Fafes, mulher de Jacinto Galido, voltaria para Portugal,
apos a morte do marido,

“[...] a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E ndo se queria separar do seu
confessor, nem do seu médico, que tdao bem Ihe compreendiam os escrupulos e a asma:

— Eu, por mim, ficono 202 [...]”

Assim, é em Paris que a avo de Jacinto cria seu filho, o fragil e debilitado Cintinho, chamado pelos
criados, de “Sombra”, dadas todas as doencas de que padecia. Cintinho casou-se com Teresinha Velho, filha
do desembargador Nunes Velho, amigo da familia, e morreu logo depois do casamento, trés meses antes de
o filho — Jacinto, o protagonista do romance — nascer.

Ao contrario do pai, Jacinto cresceu saudavel, inteligente e sagaz. Sua vivacidade e inteligéncia, além
da privilegiada aparéncia, auriram-lhe, entre os amigos, o apelido de “Principe da Gra-Ventura”:

“Desde o berco, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a sorte-ruim, Jacinto medrou
com a seguranca, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.”

Jacinto tornou-se um jovem brilhante, bonitdo, sempre elegante e impecavelmente vestido, bem
cuidado e feliz. Conhecera o narrador, o portugués José Fernandes, nos tempos de faculdade, quando,
positivista convicto, defendia em seu circulo de amigos suas ideias a respeito de felicidade e civilizagdo:

“Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e nos acamaradamos em Paris, nas Escolas
do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles
malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissado, na Sofia, a cara
sordida do dr. pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma ideia... Este principe concebera a ideia de
gue ‘o homem sé é superiormente feliz quando é superiormente civilizado’. E por homem civilizado o meu
camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca pensante com todas as no¢des adquiridas desde
Aristételes, e multiplicando a poténcia corporal dos seus érgaos com todos os mecanismos inventados desde
Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico Adao, quase onipotente, quase onisciente, e apto
portanto a recolher dentro duma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875)
todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava
copiosamente a sua ideia, quando conversdvamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos,
sob o toldo das cervejarias filosoficas, no Boulevard Sain-Michel.

Esse conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cendculo, [...]. Um desses mocos
mesmo, o0 nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para Ihe facilitar a circulagao e lhe
condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X y = Suma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equagcdo Metafisica de
Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e lancado pelo gozo elegante
de exercer a razdo especulativa: — mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade,
determinado a conduta, modalizando a vida.”

Jacinto considerava o progresso condicdo fundamental para a obtencao da felicidade. Para ele,
ser civilizado era morar em uma grande cidade, usar o fondgrafo e o telefone, cercar-se do conforto que
a ciéncia trazia para o homem, como explicara certa noite “de mole e dormente calor” ao narrador:

“— Aqui tens tu, José Fernandes (comecou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria que
me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sdos, nds
podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraca alumiada. Mais nada!
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Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binodculo de corridas, percebo, por tras
da vidraca, presuntos, queijos, boides de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma nogdo: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés so o luzir da vidraca,
uma vantagem positiva. Se agora, era vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de
composicdo mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais, 0
recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E
outra nocgao, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da natureza, elevado pela Civilizagao a sua
maxima poténcia da visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o
incivilizado, porque descubro realidades do universo que ele ndo suspeita e de que esta privado. Aplica
esta prova a todos os érgdos e compreende o meu principio. Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que
dela se tira pela incansavel acumulagdo das nogées, sé te peco que compares Renan e o Grilo... Claro é
portanto que nos devemos cercar de Civilizacdo nas maximas proporgdes para gozar nas maximas
proporcdes a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?”

Os dois amigos se separam: em fevereiro de 1880, "numa cinzenta e arrepiada manha de chuva
José Fernandes recebera uma carta do tio chamando-o a Guides e fica na provincia por sete anos. Ao
voltar, reencontra Jacinto, no 202, ainda mais cercado de parafernalias modernas, entre elas, um
elevador que ligava os dois andares da mansdo e incontaveis maquinas mecanicas no gabinete de
trabalho de seu “Principe”. A biblioteca, para seu espanto, contava, agora, com mais de trinta mil
volumes sobre todas as areas do conhecimento. Também o amigo mudara:

“Reparei entdo que o0 meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas
muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam sobre a
testa, que perdera a antiga serenidade de marmore polido. Ndo frisava agora o bigode, murcho, caido
em fios pensativos. Também notei que corcovava.”

Até o ambiente do jantar se caracterizava, agora, pelo cuidado com a sofisticacdo:

“E, através da biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo sereno
e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes [...] e
damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidao
de gulas delicadas, de gulas intelectuais.”

A arrumacdo da mesa, a disposicao dos talheres e da louga, tudo se marcava por um “luxo
redundante”, principalmente a espantosa variedade de aguas, necessarias, segundo Jacinto, por causa
da contaminagdo das aguas da cidade. Mas ele mesmo pouco comeu:

“Sim... Eu nunca tenho apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.”

Jacinto convida Zé Fernandes para hospedar-se no 202 e ele aceita:

“Agora, [...] na convivéncia de um tdo grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as
finuras e todos os poderes da civilizagao.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo
uma ideia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.”

Convivendo com o amigo na mansao, Zé Fernandes pode observa-lo cuidadosamente e até com
maior atencgdo: aos poucos, percebe que seu “Principe” ja se cansava de suas atividades e que se sentia
enfadado com tantos afazeres sociais, como se a futilidade de sua vida e das pessoas que o rodeavam o
entediassem cada vez mais. Seu desencanto, seu desanimo acentuavam-se, piorando devido a algumas
ocorréncias desagradaveis em seu palacete, como o rompimento de canos na sala de banho e o
conseqliente alagamento dos aposentos proximos, e o emperramento do elevador de pratos durante um
jantar especial para o Grao-Duque.

Jacinto reforma todo o casarao:

“[...] E nessas semanas de abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre
aquelas quietas casas dos Campos Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta
num po de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. [...]”

Enquanto o 202 sofre uma reforma completa, para que Jacinto possa superar “tantos desastres
humilhantes”, o narrador tem sua atencdo desviada para um ardente caso de amor com “uma criatura
seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes”: apaixona-se e ama-a
“com Amor, com todos os Amores que estdao no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial”.
E confessa que

“[...] Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha personalidade de Zé Fernandes
— Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! [...] Do sélido, decoroso Zé Fernandes, sé restava uma
carcaca errando através dum sonho, com as gambias moles e a barba a escorrer.”

Mas o caso de amor acabou: a amada parte “para outra terra com outra porca”, segundo lhe
informa a porteira do prédio onde ela morava. Depois de uma grande bebedeira, Zé Fernandes volta
para o 202, completamente ébrio e fora de si.

n
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No dia seguinte, estava refeito:

“Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infeccao sentimental, eu entrevira sempre
descaido por cima de sofas, ou vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com
arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. [...]"

Vai, entdo, vitorioso, dar conta a Jacinto de seu sentimento de liberdade, mas percebe-o
dominado, como sempre, pelo tédio:

“Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava urna densa névoa de tédio, tdo densa, e
ele tdo afundado na sua mole densidade, que as gldérias ou os tormentos de um camarada ndo o
comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de
algodao. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os pés no regago do
pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tdo bravamente todo o recheio mecanico e
erudito do 202, na sua luta contra a Forca e a Matéria! — E esse fastio ndo o escondeu mais do seu Zé
Fernandes, quando recomecgou entre nés a comunhdo de vida e de alma a que eu tao torpemente me
arrancara, uma tarde, diante da Estacdo dos Onibus, no charco da Madalena!”

O desinteresse do amigo pela vida, seu tédio constante preocupam Zé Fernandes, que pergunta
ao fiel criado Grilo o que estd acontecendo com Jacinto. Para seu espanto, Grilo responde-lhe que o
patrdo estava sofrendo “de fartura”.

“Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na Cidade, na simbdlica
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX
nunca poderia saborear plenamente a ‘delicia de viver’, ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritual
ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforgo de uma corrida curta numa tipoia facil. Pobre Jacinto!
Um jornal velho, setenta vezes relido desde a crénica até aos anuncios, com a tinta delida, as dobras
roidas, ndo enfastiara mais o Solitario, que sé possuisse na sua soliddo esse alimento intelectual, do que
o parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse verao capciosamente o arrastava a um
café-concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente a
cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casara, as finas maos abatidas sobre o castdo da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tao estafada, que eu, compadecido, me erguia, o
libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entdo com veemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elisios. Nao se
ocupara mais das suas sociedades e companhias, nem dos telefones de Constantinopla, nem das religides
esotéricas, nem do bazar espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano,
de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente despegava de
todas as suas conveniéncias. As paginas da agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas.
E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum castelo amigo dos arredores
de Paris, era tao arrastadamente, com um esforco tdo saturado ao enfiar o paletoé leve, que me lembrava
sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia
a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!”

Um dia, estavam os dois camaradas subindo a Basilica do Sacré-Coeur, em construgao no alto de
Montmartre, e encostaram-se a borda do terraco. De |3, viam Paris no meio de uma nuvem cinzenta e
fria, o que Ihes provocou sérias reflexdes: a cidade parecia, agora, apenas uma ilusdo, ela que era tao
repleta de vida, de ouro, de riquezas, de cultura e sofisticacdes...

“[...] Certamente, meu Principe, uma ilusdo! E a mais amarga, porque o homem pensa ter na
cidade a base de toda a sua grandeza e sé nela tem a fonte de toda a sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade
perdeu ele a forca e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso
e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos corno arames, com cangalhas, com
chindss, com dentaduras de chumbo sem sangue, sem febra, sem vico, torto, corcunda — esse ser em
que Deus, espantado, mal péde reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Addo! Na Cidade findou a sua
liberdade moral; cada manha ela lhe impde uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma
dependéncia: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar;
rico e superior como um Jacinto, a sociedade logo o enreda em tradicdes, preceitos, etiquetas,
cerimonias, prazer, ritos, servicos mais disciplinares que os dum carcere ou de um quartel... A sua
tranquilidade [...] onde esta, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pdo ou
pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a havera na Cidade
para esses milhdes de seres que tumultuam na arquejante ocupacgao de desejar — e que, nunca fartando
o desejo, incessantemente padecem de desilusdo, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais
genuinamente humanos logo na cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! Sdo como luzes que o aspero
vento do viver social ndo deixa arder caiu serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além
brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades nunca passam
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de aliancas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sb6frega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho.
E o amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos; onde a nobre
carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! [...] Mas o que a Cidade mais deteriora no
homem é a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou |ha empurra para a
extravagancia Nesta densa e pairante camada de Ideias e Férmulas que constitui a atmosfera mental
das cidades, o homem que a respira, nela envolto, s6 pensa todos os pensamentos ja pensados, so
exprime todas as expressodes ja exprimidas; ou entdo, para se destacar na pardacenta e chata rotina e
trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa numa gerente esforco, inchando o cranio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multiddo como um monstrengo numa feira. [...]”

E o narrador continua falando, tecendo ideias e filosofias sobre a vida na cidade, sobre as injusticas
sociais, a respeito da exploragcao e humilhagdes que sofriam os pequenos por parte dos poderosos.
Segundo seus pensamentos, seria preciso um novo Messias que ensinasse nhovamente a humildade e a
mansiddo as pessoas:

“[...] E se ao menos essa ilusdao da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém...
Mas nao! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria, O resto, a
escura, imensa plebe, sé nela sofre, e com sofrimentos especiais, que sé nela existem! [...] Ai jaz,
espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. [...] Mas qué, meu Jacinto! A tua
Civilizacdo reclama insaciavelmente regalos e pompas, que s6 obtera, nesta amarga desarmonia social,
se o capital der ao trabalho, por cada arquejante esforco, uma migalha ratinhada. Irremediavel &, pois,
qgue incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condigdo do esplendor
sereno da Cidade. [...]”

As palavras de Zé Fernandes pareciam ter tido efeito sobre Jacinto. Depois de responder,
desolado, que eles haviam comido de morangos “gelados em Champagne e avivados dum fio de éter”,
talvez por pura ilusao,

“Pensativamente deixou a borda do terrago, corno se a presenca da Cidade, estendida na planicie,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando — considerando
que para esta iniquidade ndo havia cura humana, trazida pelo esforco humano. Ah, os Efrains, os Treves,
0s vorazes e sombrios tubarées do mar humano, s6 abandonardo ou afrouxardo a exploragdo das plebes,
se urna influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, |hes converter as almas!
O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado — e contra ele sdo impotentes os prantos dos
humanitarios, os raciocinios dos ldgicos, as bombas dos anarquistas. Para amolecer tdo duro granito so
uma dogura divina. Eis pois a esperanca da Terra novamente posta num Messias!... [...]”

Zé Fernandes parte para uma corrida viagem pelas cidades da Europa; cansa-se de fazer e refazer
as malas, visitar museus e pontos de atracao, e é com alivio que retorna ao 202. Encontra o amigo ainda
mais entediado.

O pessimismo de Jacinto aumenta a passos largos e, em pouco tempo, absorve-o a leitura do
fildsofo Schopenhauer — pessimista convicto — e do Eclesiastes, livro da Biblia Sagrada que também se
caracteriza pelo tom pessimista. Encontrando nessa leitura um respaldo para suas opinides, entrou a
maldizer a vida. Nada havia que |he despertasse a atengdo e lhe recobrasse o dnimo, nem mesmo “o dia
dos seus anos, a 10 de janeiro”:

“— Entdo ha trinta e quatro anos que eu ando nesta magada?”

De repente, uma manhd, para espanto de Zé Fernandes, Jacinto comunica-lhe que ird a Tormes,
uma de suas propriedades em Portugal: recebera carta de seu procurador, Silvério, avisando-o do
término da reforma que mandara fazer. A capela nova estava pronta, e “os venerandos restos dos
excelsos avds” dele estavam a espera de suas ordens para serem trasladados da igreja para la.

Por “um escrupulo de decéncia, de elegancia moral”, Jacinto acha que deve ir pessoalmente fazer
o traslado dos restos de seu avo Galido:

“— Pois ndo te parece, Z& Fernandes? Ndo € por causa dos outros avds, que sdo 0ssos vagos, e
gue eu ndo conheci. E por causa do avo Galido. ... Também ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio dele;
tu estas deitado na cama dele; eu ainda uso o reldgio dele. [...]”

Prepara-se a viagem: varias providéncias tém que ser tomadas, pois “a casa de Tormes estd
inabitavel”, segundo informa-lhe o narrador. Providencia-se, entdo, uma verdadeira mudancga para |3,
no intento de levar para a serra um pouco da civilizagdo sem a qual Jacinto ndao pode viver.
Paralelamente, ele sentia voltar seu amor por Paris, pela cidade grande.

Zé Fernandes, é claro, acompanha o amigo a Portugal; estava feliz por voltar a patria. Mas Jacinto,
como sempre, mostrava-se entediado e farto, aborrecido. Em Medina, na Espanha, as malas vao parar
em vagdo errado no momento da baldeagdo, e isso o aborrece ainda mais. Para tranquiliza-lo, zé
Fernandes diz que ndo se preocupe, pois a Companhia cuidara de tudo.
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Resta aos dois ficar os dois s6 com a roupa do corpo, e é assim que chegam a Tormes:

“Sacudi violentamente Jacinto:

— Acorda, homem, que estds na tua terra!

[...]

— Entdo é Portugal, hem? Cheira bem!

— Esta claro que cheira bem, animal!”

Desembarcam e Zé Fernandes reencontra Pimenta, seu velho amigo e chefe da estacdo.
Apresenta-lhe Jacinto como o senhor de Tormés e pergunta-lhe por Silvério: qual ndo é a surpresa (ma)
do dois viajantes ao constatarem que o procurador nao os esperava, pois tinha partido dois meses antes
para o Castelo de Vide.

Procuram pelos criados, Grilo e Anatole, e outra surpresa desagradavel: nem os dois, nem as
vinte e trés malas que traziam se encontravam no vagdo em que deviam estar. O trem parte, e os dois
amigos ficam na estagao, completamente desprevenidos, sem uma troca de roupa sequer.

Também nao havia cavalos para que eles seguissem viagem até a propriedade, pois o caseiro,
Melchior, ndo os esperava a ndo ser para 0 més seguinte. Pimenta, o amigo de Zé Fernandes,
providenciou uma égua e um burro e os dois amigos viajaram serra acima, cercados pela bela paisagem
que até os fazia esquecer, por momentos, os “desastres da viagem”.

Ao chegar a casa de Tormes, a uUltima decepgdo: as caixas com todo o material de reforma, que
haviam sido despachadas de Paris quatro meses antes nao tinham chegado: o pobre “Principe” de José
Fernandes, o homem da civilizagao e da cidade encontrava-se totalmente desprevenido e desguarnecido
do conforto de que tanta questao fazia.

“Ninguém esperava S. Ex2.1” é a frase que Jacinto ouve do caseiro Melchior. Por isso, a casa nao
estava pronta para recebé-los, os telhados ainda ndo tinham telhas, nem as vidracas, vidros. O narrador
sugere ao amigo que os dois figuem ali mesmo aquele dia e, no dia seguinte, se hospedem em Guides,
na casa de sua tia Vicéncia. Asperamente, Jacinto responde que vai, sim, mas para Lisboa.

O pobre Melchior providenciou uma refeicdo humilde, totalmente diferente dos jantares
sofisticados a que Jacinto estava acostumado, mas a comida acabou por delicia-lo, a ele, que pensara,
num primeiro momento, que a acharia insuportavel:

“[...] Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o
caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de
estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou — e levantou para
mim, seu camarada de miséria, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada
mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — Esta bom!

Estava precioso; tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo. )

— Também ja volto! — exclamava Jacinto com uma convicgdo imensa. — E que estou com uma
fome... Santo Deus! H& anos que ndo sinto esta fome.”

O senhor de Tormes elogiou tanto a comida, que fez seu caseiro diante pensar que o patrao
passava fome em Paris:

“O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de Tormes,
longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... E o0 meu Principe, na verdade, parecia saciar
uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta,
agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platdo, terminou por bradar: — ‘E divino!’
Mas nada o entusiasmava como um vinho de Tormes, caindo do alto, da bojuda infusa verde — um vinho
fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo.
Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma résea, o meu Principe, com um
resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas serras?”

Terminada a refeigdo, Jacinto e Zé Fernandes passaram horas a olhar o céu, identificando os
astros e estrelas que nao conseguiam perceber na cidade. Algumas, inclusive, ndao se achavam nos
tratados de Astronomia. Ficaram ali bastante tempo, envolvidos pela tranqiilidade da serra por grande
S0Ssego.

Vencidos pelo sono, os dois vdo dormir, ndo sem antes Jacinto anunciar que partird para Lisboa
e |la se demorara até que as obras de Tormes se fagam. Zé Fernandes diz ao amigo que partird bem cedo
para Guides e de |1a mandara roupa branca para que Jacinto possa trocar-se, a fim de pegar o trem para
Lisboa a tarde. Promete-lhe também uma escova de dentes, uma esponja e agua-de-coldnia. Por ultimo,
anuncia que ficard no Hotel Braganga, em Lisboa.
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No dia seguinte, Zé Fernandes parte de madrugada, sem acordar o amigo. Depois de uma semana,
recebe as malas que se tinham extraviado e telegrafa a Jacinto, em Lisboa:

“Estas |a? Sei recuperaste Grilo e Civilizagdo. Hurra, Abraco!”

Decorridos sete dias, Zé Fernandes repara que ainda ndo recebera resposta de Jacinto. Envia-lhe
um bilhete postal:

“Estas 18? Sdo os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos!
Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E 0s 0sso0s?”

Mais uma vez, nenhuma resposta. Passados alguns mais dias, Zé Fernandes, de volta da casa de
Joaninha, sua prima, para na venda de Manuel Rico e é surpreendido, pelo sobrinho de Melchior, com a
noticia de que Jacinto ja estava em Tormes havia cinco semanas.

No domingo seguinte, vai a Tormes visitar o amigo e encontra-o completamente diferente: Jacinto
havia mudado tanto no fisico, quanto na alma e na mente. Era agora um homem sadio, corado,
encorpado, um verdadeiro serrano:

“[...] Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraco, o
comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuriddo, que, levada para o vento e sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a sua
arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor
renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade andavam sempre tdo crepusculares e
desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na
beleza das coisas. Até o bigode se |he encrespara. E ja ndo deslizava a mao desencantada sobre a face
— mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novissimo.”

Jacinto havia realmente mudado, de corpo e alma. Tudo na nova vida lhe apetecia, renovava-se
a cada descoberta. Nao contente em assistir as novidades, fazia questdo de participar de tudo, e logo
Ihe surgiam ideias novas, ligadas a propriedade: a producao de queijos, a construcdo de novos currais...
Aproveitou a visita do amigo e fez o traslado dos ossos de seus antepassados. Era agora um homem
ativo e felizmente inquieto, desejoso de realizar.

Um dia, viu uma crianga fraca, franzina, que lhe pediu ajuda para a mde agonizante e, a partir de
entdo, dedicou-se a melhorar a vida das pessoas pobres da serra, a construir-lhes casas, fazer-lhes
caridade, e tanto fez, que o povo comecou a comentar que ele era D. Sebastidao que voltava para ajudar
Portugal.

Jacinto comparece ao aniversario da tia de Zé Fernandes, tia Vicéncia, e ai conhece os outros
proprietarios locais, seus vizinhos, que lhe parecem frios e hostis, 0 que o decepciona. Depois da ceia, 0
narrador entende a razdo daquela frieza: eles haviam pensado que o senhor de Tormes era também
miguelista como o avo Galido, e que pretendia reconduzir D. Miguel ao trono. Na realidade, todos esses
equivocos se deviam, segundo Zé Fernandes pensava, a diferenca abissal que havia entre a ignorancia
dos serranos e o conhecimento supercivilizado de Jacinto. A noite terminou sem muita animacao e
ameacada por uma tempestade.

No dia seguinte, Jacinto acompanha o narrador em uma visita a prima deste, Joaninha, que nao
fora ao aniversario por ter o pai, Adrido, de cama. A caminho, os dois amigos conversam, e Zé Fernandes
confessa que ainda espera por uma “Sebastiana”, uma mulher que o faca feliz:

“— [...] Eu, todas as manhds, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito a ver se chega o meu. Ou
antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo Jacinto; Jacinto ponto
final... Que casa é aquela com os dois torredes?

— A Flor da Malva.”

Haviam chegado, apds hora de meia de viagem. Era ali a casa de Joaninha. Sao recebidos por
um velho, Manuel da Porta, que, surdo, da a entender que o tio Adridao melhorara. Joaninha chega depois,
“corada do passeio e do vivo ar”, “lindamente risonha”: seria ela a nova senhora de Tormes:

“Foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro, na Flor da malva, viu aquela com quem casou
em maio, na capelinha de azulejos, quando o pé de roseira se cobrira todo de rosas.”

Passam-se cinco anos: Jacinto “ja ndo é o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final”: tinham, ele e
Joaninha, dois filhos, Teresa e Jacinto. Mudara o “Principe” completamente:

“[...] E, pai de familia, principiara a fazer-se monotono, pela perfeicdo da beleza moral, aquele
homem tdo pitoresco pela inquietagdo filosofica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciavel.
Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sdlidas palestras
agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em
cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para
fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!
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Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. jacinto possuia agora um caderno de
contas, ainda pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemos, da beira; e consertava, mobiliava as velhas casas
dessas propriedades para que os seus filhos, crescidos, encontrassem ‘ninhos feitos’. Mas onde eu
reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe,
foi quando ele, ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a porta de
Tormes a Civilizacdo. Dois meses antes de nascer a Teresinha, [...] os famosos caixotes [...] chegavam.
[...] mas os confortos mais complicados [...] foram, com surpresa minha, desviados para os so6tdos
imensos, para o pos da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus
soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofds, para que os repousos,
por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. [...]”

Mas a modernidade necessaria chegaria a Tormes e regido: Jacinto mandou instalar telefones
entre as principais casas: do sogro, do médico, de Zé Fernandes. O equilibrio chegara para Jacinto. Ou,
como disse o fiel criado Grilo ao narrador:

“— Sua Exa. brotou!”

O tempo passou, e Jacinto ndo voltou a Paris, embora algumas vezes tivesse falado em levar
Joaninha para conhecer o 202 e a civilizagdo; por uma ou outra razao, a viagem era sempre adiada.

Mas José Fernandes, numa época em que “andava entdo sofrendo de desocupacdo”, acabou
voltando a civilizagdo: foi a Paris e 13, tendo-se sentido sozinho e enfastiado, concluiu que as pessoas
eram, na realidade, uma porgdo de fantoches que levavam uma vida falsa, hipdcrita, mesquinha.

Observando os antigos amigos e conhecidos, o narrador os considerou fracos, vazios e ocos,
meros agentes de seus proprios interesses. Nao aguentou ficar em Paris e voltou para Portugal:

“Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o
luxo, que ja me enfartava havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta frescura de invencdo. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao
acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pé-de-arroz, de entre linhas trabalhadas com
efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando
e disfarcando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja de manha3,
noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos
precos garrafas do nosso rascante e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chateau-isto,
Chateau-aquilo, e p6 postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro e Unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um
enxame de gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias senis. Esta sordidez da
planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em Montmartre; — e ai,
no meio de uma multidao elegante de senhoras, de duquesas, de generais, de todo o alto pessoal da
cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as
orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre
os peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova, vagamente
dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me ndo divertir,
nao compreender a cidade, e errar através dela e da sua civilizagdo superior, com reserva ridicula de um
censor, de um Cotdo austero. Oh senhores!, pensava eu pois ndo me divertirei nesta deliciosa cidade?
Entrara comigo o bolor da velhice?

[...]

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas a Cidade:

— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez,
nao me pilhas! O que tens de bom, que é o teu génio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo
correio. Adeuzinho!

[...]

Na tarde do seguinte domingo, debrucado da janela do comboio, [...] avistei, na plataforma da
quieta estacao da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha,
arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O
alvoroco ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse
vivo duma guerra distante, na Tartaria. [...]

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abracou:

— E esse Paris?

— Medonho!

[...]

www.robertoavila.com.br 12



A cidade e as serras — Eca de Queiroz

Em fila comecamos a subir para a serra. A tarde adocava o seu esplendor de Estio. Uma aragem
trazia, como ofertados, perfumes de flores silvestres. [...]

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa —
0 meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tao doce e
risonha mdae, os dois primeiros representantes da sua abencgoada tribo e eu — tdo longe de amarguradas
ilusOGes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus
contente de nds, serenamente e seguramente subiamos — para o Castelo do Gra-Ventura!”

As personagens principais

e Jacinto: amigo do narrador, é o protagonista da narrativa, chamado por ele carinhosamente de
“meu Principe”. Descendente de uma linhagem fidalga de jacintos, ao contrario do pai — que,
doentio, morrera antes de seu nascimento —, ele nascera e crescera forte e saudavel, dono de
uma inteligéncia e uma sede de conhecimento impar. Reforma seu palacete em Paris, o 202, a
fim de revesti-lo e dota-lo de todas as conquistas da civilizagdo, mas vive entediado e aborrecido,
nem apetite tem para suas sofisticadas refeicGes. Descobre a vida ao retornar a sua terra,
Portugal, e ver-se privado de todo o conforto com sempre se cercara. Casa-se com Joaninha, uma
serrana, tem dois filhos com ela e é feliz na serra portuguesa, longe de Paris.

e José Fernandes: é o narrador em primeira pessoa, amigo de Jacinto. Portugués, ndo perdeu o
apreco pelas coisas simples e verdadeiras da terra, embora se encante, as vezes, com o luxo da
civilizagdo na cidade grande. Assim como Jacinto, redescobre a felicidade ao voltar a serra
portuguesa depois de uma ultima estada em Paris.

e Joaninha: serrana simples, tem o encanto da mulher portuguesa dos campos: lindamente
risonha, feliz e satisfeita, tem “luminosos olhos negros”, pele de um “esplendor branco” e cabelos
de um “louro ondeado”. Casa-se com Jacinto e tem dois filhos com ele. Ndo sente atragdao por
conhecer Paris, nem a mansdo do marido e adia a viagem sempre que pode.

O foco narrativo

José Fernandes é o narrador em primeira pessoa, e tece comentarios sobre o comportamento e as
atitudes do protagonista, seu amigo Jacinto de Tormes, bem como sobre os desvarios da chamada civilizagao,
valendo-se, muitas vezes, da ironia.

O tempo

Predomina o tempo cronoldgico, embora as digressdes do narrador e suas consideracdes sobre o
protagonista e suas atitudes imprimam o ritmo da narrativa.

O espaco

O espaco principal onde se desenvolve a acdo é a mansdo 202, de Jacinto, em Paris, e a prépria cidade.
Depois da viagem de jacinto para Tormes, a serra, o ambiente campesino passa a ser o cenario da acdo,
opondo-se frontalmente a cidade, numa clara referéncia ao titulo do romance. Observa-se, neste ponto, a
influéncia do meio sobre o comportamento da personagem: na cidade, em meio € civiliza¢cdo, Jacinto decai,
deteriora-se; no campo, Portugal, enrijece, toma corpo, floresce.

O estilo

Afirmam Saraiva e Lopes, estudiosos portugueses, sobre Eca de Queiros:
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"Um dos dois ou trés grandes artistas que mais modelaram a lingua portuguesa, e pode dizer-se que
de suas maos sairam a técnica e os paradigmas estilisticos ainda hoje correntes na nossa lingua literaria".

Eca depura a linguagem, tira-lhe as rebarbas, os excessos. Valoriza a carga semantica. Da a palavra a
exata medida de seu conteldo. Eca de Queirds soube utilizar o adjetivo — que tantas vezes empobrece,
avilta e aniquila o estilo — como recurso indispensavel da expressdo. Por ele — o adjetivo — constitui uma
unidade semantica indecomponivel com o substantivo.

Para Eca de Queirds o adjetivo é, também, ferramenta de aproximacdo entre a abstracdo e a
concretude: ao valer-se do epiteto no nome abstrato, consegue efeito surpreendente, como se vé nas
passagens seguintes, de A cidade e as serras, com grifos nossos:

“— O que servico! O que canalhas!... S& em Espanhal... E agora? As malas perdidas!... Nem uma
camisa, nem uma escova!”

“— Tens fome, Jacinto?

— N3o, tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono.”

“Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma estacdo muito sossegada, muito varrida, com
rosinhas brancas trepando pelas paredes [...]"

Eca destrdi de vez — porque Garrett e Camilo ja o haviam iniciado — a linguagem rancosa, empolada,
artificial do Romantismo. Impregna-se o texto queirosiano de uma plasticidade admiravel e perfeita.

Os processos descritivos espaciais, em Eca de Queirds, ndo sdo simples palcos em que se instalam os
sujeitos do relato: integram o carater, o perfil das personagens. Retorna-se ao aval de Saraiva e Lopes, que
assim se manifestam:

"...hd uma interacdo entre o ambiente fisico e 0 homem, de modo que aquele se descreve em termos
da percepcao humana variavel, conforme as personagens e seus estados."

Atividades

1. Na obra de Eca de Queirds, em questdo, fica retratada uma parcela da sociedade de Lisboa. Que se retrata
na obra?

2. “...densas sebes ondulando por colina e vale,...” Reescreva esse fragmento substituindo por sindbnimos as
palavras destacadas.

3. Houve um acidente que tornou o avo de Jacinto ardoroso defensor de D. Miguel. Esse episddio foi

4. O tom solene da narrativa, a linguagem rebuscada, o galicismo (uso de palavras francesas) ddo ao texto
um sabor de
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